사진 속 아버지는 나보다 젊었습니다

오래된 장롱을 정리하다 흑백사진 한 장을 발견했습니다. 자전거 옆에서 환하게 웃는 청년은 낯선 사람이 아니라, 지금의 나보다 젊었던 아버지였습니다.

낯선 청년이 아버지였습니다

얼마 전 어머니 댁에서 장롱 아래 칸을 정리했습니다. 낡은 서류봉투를 꺼내는 순간 작은 사진 한 장이 바닥으로 떨어졌습니다. 사진 뒤에는 아버지 이름과 ‘1968년 봄’이라는 글씨가 희미하게 남아 있었습니다.

기억 속 아버지는 늘 말수가 적었습니다. 일하고 돌아오면 굽은 어깨부터 눈에 들어왔고, 젊은 날 이야기를 먼저 꺼낸 적도 거의 없었습니다. 그런데 사진 속 청년은 자전거 손잡이를 잡고 세상을 다 가진 사람처럼 웃고 있었습니다.

기억 속 얼굴 너머에 있던 사람

아버지는 처음부터 아버지였던 것이 아니었습니다. 누군가의 아들이었고, 하고 싶은 일이 많았던 젊은 청년이었습니다.

사진을 어머니께 보여드리며 물었습니다. “아버지가 자전거도 타셨어요?” 어머니는 사진을 한참 들여다보다가 웃었습니다. “첫 월급을 모아서 산 거야. 저 자전거 타고 바다에 가자고 얼마나 큰소리쳤는지 몰라.”

그날 처음 들은 이야기가 이어졌습니다. 아버지는 밤학교에 다니며 공부를 계속하고 싶어 했고, 먼 도시에서 기술을 배우는 꿈도 꾸었다고 했습니다. 하지만 가족의 생계를 책임지면서 자전거는 출퇴근 수단이 되었고, 펼치려던 책은 서랍 안으로 들어갔습니다.

오래된 사진이 멈춰 있던 시간을 다시 움직인 모습은 사십 년 만에 같은 책상에 앉은 두 친구의 이야기와 닮아 있었습니다. 사진 속 얼굴 하나가 잊고 있던 이름과 말을 다시 불러냈습니다.

나는 아버지를 가족을 책임진 사람으로만 기억했습니다. 무엇을 좋아했고 무엇을 포기했는지는 묻지 않았습니다. 가까운 사람이라 다 안다고 생각했지만, 가장 가까워서 오히려 지나친 시간이 많았습니다.

사진 뒤에 한 줄을 남겨두면 좋겠습니다

사진을 찍은 날짜와 장소, 함께한 사람의 이름을 적어두면 훗날 한 장의 사진이 가족의 이야기를 다시 여는 열쇠가 될 수 있습니다.

사진은 다시 봉투에 넣지 않았습니다. 작은 액자에 담아 잘 보이는 곳에 두었습니다. 이제 그 사진을 볼 때마다 무뚝뚝한 아버지보다 자전거를 타고 바다에 가고 싶어 했던 청년을 먼저 떠올립니다.

사진 속 아버지는 아무 말도 하지 않았지만, 나는 그제야 아버지의 한 사람 몫 인생을 바라보았습니다.

함께 보면 좋은 글

옷과 함께 사람들의 기억까지 이어 붙인 재봉사의 이야기입니다.

바늘 끝에 사십 년이 매달려 있었습니다｜남은결의 일곱 번째 이야기

한 동네의 웃음과 눈물을 간직했던 오래된 극장 이야기입니다.

영화가 끝나도 사람들은 바로 일어나지 않았습니다｜남은결의 첫 번째 이야기