동틀 무렵, 새벽을 쓸어 아침을 여는 사람들｜남은결 13

동트기 전 새벽 도로에서 거리를 정리하는 작업자와 배송을 준비하는 사람

새벽 네 시, 가족을 역에 데려다주고 돌아오는 길이었습니다. 도시가 모두 잠들어 있을 거라 생각했지만, 누군가는 벌써 아침을 만들고 있었습니다.

아무도 없는 줄 알았던 거리

큰길로 나오자 주황색 작업복을 입은 사람이 빗자루로 도로 가장자리를 쓸고 있었습니다. 편의점 앞에는 물건을 내리는 배송차가 멈춰 있었고, 불 꺼진 상가 사이로 빵집 한 곳만 환하게 빛났습니다.

따뜻한 커피를 사려고 편의점에 들어갔습니다. 계산대에 있던 직원에게 “밤새 일하셨습니까?”라고 묻자 그가 웃으며 말했습니다. “우리가 먼저 움직여야 아침이 제시간에 옵니다.”

아침은 저절로 오는 것이 아니었습니다

우리가 문을 열고 나설 때 거리가 깨끗하고 가게에 물건이 채워져 있는 것은, 보이지 않는 시간에 먼저 움직인 사람들이 있었기 때문이었습니다.

먼저 하루를 건네는 사람들

조금 더 가자 시장 입구에서 상인들이 채소 상자를 옮기고 있었습니다. 한 상인이 무거운 상자를 내려놓으며 옆 사람에게 말했습니다. “해 뜨기 전에 진열은 끝내야지. 손님들 오면 정신없어.”

그 모습을 보니 사람들이 나오기 전 골목을 쓸던 이웃이 떠올랐습니다. 아무도 알아주지 않는 시간에도 다음 사람을 위해 먼저 손을 움직이는 마음은 닮아 있었습니다.

동트기 전 시장 골목에서 채소를 정리하며 하루를 준비하는 상인들

동이 틀 때야 보인 얼굴

하늘이 푸르게 밝아올 무렵 첫 버스가 정류장에 들어왔습니다. 운전기사는 빈 좌석을 한 번 살핀 뒤 문을 열었고, 청소를 마친 작업자는 빗자루를 차에 실었습니다. 밤새 이어진 누군가의 하루가 끝날 때 우리의 하루가 시작되고 있었습니다.

새벽을 알리는 것은 해만이 아니었습니다

거리와 시장, 가게와 버스에서 먼저 불을 켠 사람들이 도시의 아침을 조용히 깨우고 있었습니다.

집에 도착했을 때 창밖으로 해가 올라왔습니다. 예전에는 그저 하루가 밝았다고 생각했지만, 그날부터는 그 빛보다 먼저 움직였을 사람들을 떠올리게 되었습니다.

우리가 아침이라고 부르는 시간은, 누군가가 밤새 준비해 건넨 하루였습니다.

함께 보면 좋은 글

관객이 떠난 뒤에도 무대를 지킨 사람들의 이야기입니다.

박수가 끝난 뒤에도 불은 꺼지지 않았습니다｜남은결의 네 번째 이야기

사십 년 동안 한자리를 지켜온 재봉사의 이야기입니다.

바늘 끝에 사십 년이 매달려 있었습니다｜남은결의 일곱 번째 이야기

댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

보듬고 품고｜마음으로 보듬고, 이야기로 품다

이미지
처음 문을 열며 살다 보면 마음속에 오래 남는 사람이 있습니다. 기쁜 날 함께 웃어준 사람, 힘든 날 말없이 곁을 지켜준 사람, 너무 가까이 있어 고마움을 잊고 살았던 사람도 있습니다. 우리에게는 쉽게 꺼내놓지 못한 이야기도 하나쯤 있습니다. 부모님께 하지 못했던 말, 함께 살아온 사람에게 전하지 못한 고마움, 돌이켜보면 미안했던 순간과 다시 돌아갈 수 없어 더욱 그리운 시간들. 그런 마음과 이야기를 그냥 흘려보내고 싶지 않았습니다. 마음으로 보듬고, 이야기로 품다. 그 마음을 담아 이곳의 이름을 「보듬고 품고」라고 지었습니다. 「보듬고 품고」가 담고 싶은 것 '보듬는다'는 것은 꼭 누군가의 문제를 해결해주는 것만은 아닙니다. 힘든 사람의 이야기를 들어주고, 조금 서툴고 부족해도 있는 그대로 바라봐 주며, 때로는 말없이 곁을 내어주는 것. 그런 작은 마음 하나가 사람에게 큰 힘이 되기도 합니다. 그리고 '품는다'는 것은 쉽게 흘려보내지 않는 마음이라고 생각합니다. 부모님의 세월을 품고, 부부가 함께 걸어온 시간을 품고, 자식에게 하지 못했던 말을 품으며 우리는 살아갑니다. 「보듬고 품고」는 그런 사람들의 마음과 살아가는 이야기를 담는 공간입니다. 누군가를 평가하거나 가르치기보다 그 사람의 마음을 먼저 바라보고, 그 안에 담긴 이야기를 천천히 들여다보겠습니다. 잠시 마음을 쉬어가는 자리 살다 보면 말보다 따뜻한 것이 있습니다. 마주 잡은 손 하나, 따뜻한 차 한 잔, 말없이 내어준 자리 하나가 백 마디 말보다 큰 위로가 되기도 합니다. 이곳도 그런 자리가 되었으면 합니다. 마음이 복잡한 날에는 잠시 쉬어가고, 누군가의 이야기가 필요한 날에는 조용히 머물다 갈 수 있는 곳. 정답을 말하기보다 서로의 마음을 이해하고, 잊고 지냈던 소중한 사람과 순간을 다시 떠올릴 수 있는 이야기를 담겠습니다....
자세한 내용 보기

쉰아홉에 다시 맞은 첫 출근｜남은결 02

이미지
쉰아홉이 된 어느 월요일, 나는 새 직장 출입문 앞에서 한동안 손잡이를 잡지 못했습니다. 첫 출근이라는 말은 젊은 사람에게만 어울리는 줄 알았습니다. 다시 찾아온 첫날 전날 밤에는 입고 갈 셔츠를 몇 번이나 갈아입어 보았습니다. 늦으면 안 된다는 생각에 평소보다 한 시간 일찍 집을 나섰고, 건물 앞에 도착해서도 휴대전화만 들여다보며 시간을 보냈습니다. 출입문을 열자 낯선 책상과 처음 보는 사람들이 눈에 들어왔습니다. 오래전 첫 직장에 들어가던 날처럼 가슴이 뛰었습니다. 달라진 것이 있다면 그때보다 머리가 하얗게 세었고, 모르는 것을 들킬까 걱정하는 마음이 더 커졌다는 것이었습니다. 첫날은 완벽하게 해내는 날이 아닙니다. 모르는 것을 하나씩 배우고, 낯선 곳에 천천히 익숙해지는 날입니다. 모른다고 말하는 용기 나보다 한참 어린 직원이 업무를 설명해주었습니다. 평생 누군가에게 일을 가르치는 쪽에 익숙했던 탓인지 처음에는 조금 민망했습니다. 한 번에 알아들은 척하고 싶은 마음도 들었습니다. 하지만 공책을 펼치고 조심스럽게 말했습니다. "미안하지만 이 부분을 한 번만 더 알려주세요." 그 말을 하고 나니 오히려 마음이 편해졌습니다. 모르는 것을 숨기는 것보다 다시 묻는 일이 훨씬 용기 있는 선택이었습니다. 새 일을 배우며 공책을 채우는 동안, 예순여덟에 처음 공부를 시작한 늦깎이 학생의 이야기 가 떠올랐습니다. 시작을 늦춘 것은 나이가 아니라 두려움이었고, 문을 연 뒤에는 하루하루가 다음 걸음이 되었습니다. 사람에게 첫날은 다시 옵니다 퇴근할 무렵에는 어깨가 뻐근하고 다리도 꽤 아팠습니다. 익숙하지 않은 일을 따라가느라 공책은 빼곡해졌고, 실수한 장면이 자꾸 마음에 걸렸습니다. 그래도 집으로 돌아가는 길에는 이상하게 웃음이 났습니다. 오늘 하루를 견딘 것이 아니라 새로운 문을 하나 열었다는 생각이 들었습니다. 사람에게 첫날은...
자세한 내용 보기

잠 못 이루게 한 열다섯의 첫 설렘｜남은결 23

이미지
지금은 여학생이 먼저 마음을 고백하는 모습도 자연스럽습니다. 하지만 내가 열다섯이던 시절에는 좋아하는 사람이 생겼다는 것만으로 얼굴이 붉어졌습니다. 친한 친구에게 이름 하나를 털어놓고 “아무한테도 말하지 마”라고 했습니다. 눈이 한번 마주친 날이면 하루 종일 설렜고, 밤이면 그 순간을 떠올렸습니다. 학교 밖에서 마주치던 그 사람 학교 밖에서 가끔 마주치던 한 사람이 눈에 들어왔습니다. 가까운 사이도 아닌데 멀리 보이기만 해도 자꾸 그쪽으로 눈이 갔습니다. 우연히 마주치면 얼굴이 살짝 달아올랐습니다. 아무렇지 않은 척 지나쳤지만 몇 걸음 뒤 나도 모르게 돌아보았습니다. 혹시 눈이 마주친 것은 아닐까, 그 짧은 순간만으로도 한동안 가슴이 설렜습니다. 친구들끼리만 나누던 이야기 열다섯은 마음만 달라지던 나이가 아니었습니다. 거울 앞에 서는 시간이 길어졌고 교복 입은 내 모습도 달라 보였습니다. 친구들끼리 모이면 어른들에게 묻기 어려운 이야기를 소곤거렸습니다. “너도 그래?” 하며 함께 웃기도 했습니다. 몸은 어른을 향해 가고 있었지만 마음은 아직 어린아이 같았습니다. 좋아하는 마음과 호기심이 어떻게 다른지도 몰랐습니다. 지금 돌아보면 모두 자라는 과정에서 만나는 변화였고, 그 속에서 첫 설렘도 함께 자라고 있었습니다. 질풍노도의 시기, 열다섯에는 무엇이 달라질까요? 변화 영역 사춘기의 변화 신체 변화 키와 체형이 달라지고 이차 성징이 나타납니다. 감정 변화 감정의 폭이 커지고 마음이 쉽게 흔들릴 수 있습니다. 사회성 또래 관계가 중요해지고 ...
자세한 내용 보기