박수가 끝난 뒤에도 불은 꺼지지 않았습니다｜남은결 04
공연이 끝나자 객석을 가득 채웠던 박수도 멈췄습니다. 사람들은 출입문으로 향했지만 나는 떨어뜨린 물건을 찾느라 잠시 자리에 남았습니다.
관객이 떠난 뒤 시작된 움직임
조금 전까지 화려했던 무대는 금세 조용해질 줄 알았습니다. 그런데 객석이 비자 검은 작업복을 입은 사람들이 무대 위로 올라왔습니다. 누군가는 조명을 내렸고, 누군가는 바닥에 놓인 긴 케이블을 감았습니다.
무거운 장비를 함께 밀고 의자를 정리하는 손길도 분주했습니다. 공연이 시작되기 전에는 보이지 않았고, 배우가 인사할 때도 무대에 나오지 않았던 사람들이었습니다.
관객에게 공연은 끝났지만 무대 뒤 사람들에게는 아직 끝나지 않은 시간이었습니다.
정리를 보던 내가 “공연은 이제 끝난 것 아닌가요?”라고 묻자 한 스태프가 웃었습니다. “관객이 나가야 우리 공연이 시작됩니다.” 농담 같았지만 손은 멈추지 않았습니다. 무대를 비워야 다음 공연도 안전하게 시작될 수 있었습니다.
한 사람의 무대를 만드는 수많은 손
우리는 무대 중앙에 선 사람에게 박수를 보냅니다. 하지만 그 사람이 가장 좋은 순간에 빛날 수 있도록 조명을 맞춘 사람, 목소리가 객석 끝까지 닿게 한 사람, 흔들리지 않도록 무대를 살핀 사람도 있습니다.
한 스태프가 케이블을 감다가 잠시 허리를 폈습니다. 이마의 땀을 닦은 뒤 다시 몸을 숙이는 모습이 눈에 들어왔습니다. 이름은 몰랐지만 그날 공연을 완성한 사람이라는 것은 알 수 있었습니다.
손등에는 케이블에 긁힌 자국이 있었고 작업화에는 먼지가 내려앉았습니다. 화려한 장면 뒤에는 누군가의 아픈 허리와 늦은 퇴근이 있었습니다.
화려한 무대보다 먼저 지켜야 할 것
무대에서는 조명·음향·기계 장비가 함께 움직이기 때문에 안전교육과 점검이 중요합니다. 공연안전지원센터에서는 공연 스태프와 작업자를 위한 안전교육과 관련 정보를 제공하고 있습니다.
나는 그가 케이블 하나를 풀어 다시 감는 모습을 보았습니다. 조금만 꼬여도 다음 작업자가 다칠 수 있다며 익숙한 손일수록 확인을 더 해야 한다고 했습니다.
공연장을 나오며 뒤를 돌아보니 객석의 불은 꺼졌지만 무대 위 작업등은 여전히 켜져 있었습니다. 그날 이후 공연을 볼 때면 무대 뒤에서 묵묵히 움직이는 사람들을 함께 떠올립니다.
빈 객석과 희미하게 남은 불빛을 바라보니 오래전 동네 극장의 풍경도 떠올랐습니다. 영화가 끝난 뒤에도 자리를 뜨지 못했던 관객들과, 그들이 돌아간 뒤 극장을 정리했을 이름 모를 사람들까지 말입니다.
한자리에서 사람들의 사정을 기억하며 동네를 지켜온 가게 이야기입니다.
한자리에서 사람들의 사정을 기억하며 동네를 지켜온 가게 이야기입니다.
외상 장부에는 돈보다 사람이 적혀 있었습니다｜남은결 05
아무도 시키지 않아도 매일 골목을 쓸며 이웃의 길을 돌본 사람의 이야기입니다.
매일 아침 골목을 쓸던 사람｜남은결 06
사십 년 동안 한 가지 일을 지켜온 재봉사의 손끝을 담았습니다.
바늘 끝에 사십 년이 매달려 있었습니다｜남은결 07
댓글
댓글 쓰기